私たちの好みを決めるのは誰か？
プラスチック製の腕時計を買うために、夜を徹して行列ができる。スチール製のスポーツウォッチを手に入れるために、順番待ちリストは何年にも及ぶ。異なる都市、異なる文化に暮らす何千もの人々が、結局はまったく同じ物を欲しがるようになる。
私たちは、まず自分というアイデンティティ——個人的な好み、美的な嗜好、時計づくりに対する独自の見方——があり、選ぶ時計はそのアイデンティティの表れにすぎないと考えがちだ。しかし実際には、その逆が起こることも少なくない。唯一無二の物との出会い——思いがけない機構、珍しい美しさ、あるいは主流の好みに従わない一本の時計——が、時計収集の世界の中で私たちを独自の立ち位置へと導くことがあるのだ。
その意味で、私たちが人と違う時計を選ぶのは、必ずしも自分が人と違うからではない。多くの場合、人と違う時計こそが、やがて私たちを人と違う存在にするのである。
時計の世界は、一本一本の時計を極めて個人的な選択として語ることを好む。だが、市場の集団的な振る舞いを眺めると、居心地の悪い問いが浮かび上がる。私たちの選択は、どこまで本当に自分自身のものなのだろうか。
もしかすると、ジャック・フィニイのせいかもしれない。小説『The Body Snatchers』の中で、人間を音もなく置き換え、肉体はそのままに個々の精神だけを消し去ってしまう生命体という不穏なアイデアを思い描いたのは、彼だった。
数十年後、この物語は最も影響力のある映画版のひとつとして再びスクリーンに戻ってくる。『Invasion of the Body Snatchers』である。その脚本を書いたのはW. D. Richter——のちに名作『Big Trouble in Little China』（邦題『ゴーストハンターズ』）の共同脚本を手がけることになる脚本家だ。
この物語世界には、SFで最も根強いアイデアのひとつが登場する。
それは、ひとつの生命体が多数の個人の精神を支配できるという発想だ。
肉体は一見普通のままだが、個人の意識は消え去り、集合的な知性に取って代わられる。
この発想はその後、映画やテレビで数えきれないほど繰り返されることになる。比較的最近の例としては、エピソード『Auto Erotic Assimilation』（シリーズ『Rick and Morty』）と、シリーズ『Pluribus』の二つが挙げられる。
これらの物語にはすべて、同じ不穏な現象が起きている。肉体は個々のままなのに、精神はもはや個々のものではなくなるのだ。
もしかすると、これらの物語は異星人についてだけ語っているのではないのかもしれない。時計を集める人々について語っているのかもしれない。いや、すべてあなた自身の物語なのかもしれない！
第1章
精神が個のものでなくなるとき
SFの中には、同じ不安へと繰り返し立ち返る物語がある。表面上は何も変わっていないように見えるまま、私たちが個性を失ってしまうかもしれないという不安だ。
この発想をとりわけ鮮明に描いている作品が三つある。エピソード『Auto Erotic Assimilation』（シリーズ『Rick and Morty』）、エピソード『Pluribus』、そして映画『Invasion of the Body Snatchers』だ。
『Rick and Morty』のエピソードでは、ユニティと呼ばれる存在が、ある惑星の住民全員を同時に支配している。一人ひとりが自分の身体、声、身振りを保ちながらも、全員が同じ意識を共有している。個人から成る社会に見えたものは、実は多数の身体に分散したひとつの精神だったのである。
エピソード『Pluribus』も似た発想を描く。異星の生命体が人間の集団に少しずつ入り込み、やがて集合的な知性を生み出す。人々がより大きなシステムの一部として機能するようになるにつれ、個性は少しずつ溶けていく。
そして『Invasion of the Body Snatchers』——おそらくこのテーマの最も有名な例——では、置き換えは静かに進行する。地球外の生命体が、一見完璧な人間の複製を生み出す。新しい身体は元の人間の外見を保っているが、人を真に人間たらしめていたもの、すなわち精神の自律性を失っている。
これらの物語で最も不穏なのは、それが起こるときの平然とした日常性だ。都市は動き続け、人々は通りを歩き続け、会話は交わされ続ける。消えるのは、個人の意識だけなのである。
これらの物語はSFの想像力に属するものだが、そこで探られている発想は深く人間的なものだ。すなわち、個と集団のあいだの緊張である。
これらすべての物語を貫く問いは、単純であると同時に心をかき乱すものだ。
多くの身体が、まるでひとつであるかのように考え始めたら、何が起こるのか？
第2章
誰もが同じものを欲しがる瞬間
SFの物語では集合精神が異星の生命体を通じて現れるとすれば、現実の世界ではそれははるかに微妙なかたちで姿を現す。
誰かが私たちを直接支配しているわけではない。私たちの思考を統べる中枢的な存在もない。それでも時折、奇妙な現象が起こる。何千もの人々が、まったく同じ物を欲しがるようになるのだ。
現代の時計界で、この現象を最もよく示す出来事のひとつが、Omega x Swatch MoonSwatchの発売である。
2022年にこの時計が発表されたとき、世界のいくつもの都市でSwatchの店舗の前に思いがけない行列ができた。人々は何時間も——ときには夜通し——並んだ。その価格と入手のしやすさからすれば、本来それほどの騒ぎにはならないはずの品物を手に入れるために。
最も興味深かったのは、この時計の商業的な成功ではない。欲望の同期である。
一度も会ったことのない人々が、異なる都市、異なる文化の中で、驚くほど似通った行動をとった。購入の決断は、個人的であると同時に集団的なものに見えた。
同じ現象は、さらに長期にわたってRolexをめぐっても起きている。いくつかのモデルは世界的な欲望の対象となった。需要は供給を大きく上回り、順番待ちリストや並行市場を生み出している。
理論上は、買い手の一人ひとりが自分で選んでいる。だが実際には、市場の振る舞いは強い収束を示している。
SFの物語と同じように、身体は個々のままだ。誰もが自分の好みに従って行動していると信じている。しかし全体として眺めると、その振る舞いは驚くほど均一な集団的パターンを描き出す。
集合精神を生み出すのに、異星の生命体は必要ない。ときには、共有された欲望だけで十分なのだ。
第3章
集合精神の形成
SFの物語では、変化は唐突に訪れる。ある瞬間に個人の意識が消え、人々はひとつの生命体の部分として行動し始める。その過程は劇的で、目に見え、後戻りできない。
現実には、集団的な行動を生み出すメカニズムはずっと目立たないものだ。
共有された欲望が、ただひとつの源から生まれることはめったにない。それは互いに強め合う影響のネットワーク——専門誌、SNS、コレクター、著名人、フォーラム、二次市場——を通じて形づくられる。それぞれの要素が前の要素を増幅し、やがて個人の好みがコンセンサスの力を帯び始める。
現代の時計界は、この現象の例に事欠かない。あるモデルが登場し、議論され、撮影され、共有され、論評される。ほどなくして、その時計は集団的な会話の中心を占めるようになる。最初は単なる個人的な選択にすぎなかったかもしれないものが、共通の基準となるのだ。
このとき、微妙な変化が起こる。物の価値は、もはやその技術的・美的な質だけに左右されなくなる。それが望ましいものだという集団的な認識にも左右されるようになるのだ。
物は、記号になる。
ある時計を所有することは、もはや単にひとつのムーブメントやかたちを愛でることを意味しない。同じシンボルを認める何千もの人々と共有される物語に参加することを意味するのである。
このプロセスは時計に限ったものではない。数えきれないほどの文化領域に現れる。ただし機械式時計の世界では、生産が限られ、二次市場が集団的欲望の変動にすばやく反応するため、その力学がとりわけ目に見えやすい。
ある意味で、市場はひとつの生命体のように振る舞い始める。
個々の決断は依然として存在するが、動き全体の方向は、もはやそのどれか一つだけでは決まらない。そこには創発的な論理が生まれる。どこにあるのかを特定するのは難しいが、地球規模で眺めればはっきりと感じ取れる論理だ。
この段階に至って、集合精神というメタファーは単なるSFの物語装置には見えなくなり、人間の好みが社会の中でどのように組織されるのかについて、何かを明らかにし始める。
第4章
個性の抵抗
集合精神をめぐる物語に、同化に抗う主人公が必ず登場するのだとすれば、時計の世界でも同じことが起きている。
これまでの例に加え、このパターンは他の多くのSF作品でも繰り返されている。たとえば『Star Trek: The Next Generation』では、ボーグが完全に集団的な文明を体現しており、一部の個人が精神の自律性を守るためにそれと戦う。『The Thing』では、異星の生命体が人間を同化し模倣するため、生き残ったわずかな人々は誰がまだ人間なのかを知ることができない。そして『The Matrix』では、人類は機械が支配するシステムの中に囚われて生きており、目覚めたごく少数の人々が中央の知性の支配に抗おうとする。
これらすべての物語に、同じ物語構造が繰り返される。完全な均一性へと向かうシステムと、自らの意識——そしてそれとともに選択の可能性——を保ち続けるわずかな個人である。
社会の残りの部分が一様に行動し始める中で、なお自分の頭で考え続ける登場人物たち。時計の世界で、この立ち位置に最も近いのは独立時計師という存在だ。
美的・技術的な決定が、しばしば集団的なプロセス——マーケティングチーム、市場調査、主流のトレンド——から生まれる大規模な産業組織とは異なり、独立時計師は多くの場合、個人的なビジョンから出発して仕事をする。
一人の作り手によって構想された時計には、しばしばその独自性のしるしが表れる。珍しい技術的選択、手作業による仕上げ、市場の主流トレンドに必ずしも従わないプロポーション。
作品は、それと見分けられるものになる。
このより小さな世界でよく名前が挙がる例としては、Masahiro Kikuno、Dann Phimphrachanh、Rexhep Rexhepiといった時計師がいる。ごく限られた生産数の中で、時計は単なる工業製品ではなくなり、非常に個人的な技術的・美的ビジョンの直接の表現となる。そこでは構造上のあらゆる決定が、作り手のアイデンティティを映し出している。
この種の独自性が稀なのは、まさに市場が、すでに望ましいと証明されたものを好む傾向にあるからだ。商業的成功は模倣を生み、模倣はトレンドを生み、トレンドは集団的な行動を強める。
したがって独立時計師は、逆説的な位置を占めることになる。一方では、集団的な力に支配されたシステムの中で、個人の声が存在しうる可能性を体現している。他方では、その声が十分な影響力を持つようになると、市場そのものがやがてそれを同化してしまうこともある。
美的あるいは技術的な革新は、たちまち新たな規範へと姿を変えうる。
SFの物語と同じように、個人の抵抗が決定的なものになることは決してない。それは、一人の作り手の独自性と、自らが称賛するものを均一化しようとする集団の強力な傾向とのあいだの、不安定な均衡のひとときにすぎない。
第5章
コレクターのパラドックス
時計コレクターは、ほとんど常に、自分は極めて個人的な選択をしていると信じている。あるモデルは、ひとつの物語や特定の美意識、あるいはある種のメカニズムへの親しみを思い起こさせるかもしれない。一本の時計を手に入れるという行為は、しばしば個性の表明として現れる。
しかし、時計収集という現象を距離を置いて眺めると、奇妙なパラドックスが浮かび上がる。
多くの異なるコレクターが、結局はまったく同じ時計を欲しがるようになるのだ。
特定のモデルが、共有された基準となる。あるクロノグラフ、スチール製のスポーツウォッチ、あるいは特定のコンプリケーションが、さまざまな国や文化に散らばる別々のコレクションに繰り返し現れ始める。個人の選択に見えたものは、実は集団的なパターンの一部だったことが明らかになる。
この現象は、本稿の出発点となったSFの物語をさりげなく思い起こさせる——『Auto Erotic Assimilation』（Rick and Morty）のエピソード、シリーズ『Pluribus』、あるいは映画『Invasion of the Body Snatchers』である。
これらすべての物語で、人々はすでにより大きなシステムに属していながら、なお自分は他と違うと信じ続けている。
コレクターはまさにこの逆説的な空間を占めている。多くの人がまったく同じように欲しがる物によって、自らを際立たせようとするのだ。
第6章
集合精神が価値を生むとき
集団の欲望が好みを形づくるのなら、それは価値も形づくる。
現代の時計界において、一本の時計の価値がその技術的な質だけで決まることはまれだ。仕上げ、機構の複雑さ、マニュファクチュールの歴史といった要素は依然として重要だが、それだけではモデル間の大きな評価の差を説明できない。
もうひとつ決定的な要因がある。集団の欲望の強さだ。
十分に多くの人々が同じ物を欲しがるようになると、市場はほとんど有機的に反応する。需要が高まり、供給が追いつかなくなり、時計の価値が変わっていく。
このメカニズムは、ここ数年とりわけ目に見えるものとなった。一部のモデルは二次市場で思いがけない価格に達する一方、技術的には似通った他のモデルは比較的安定したままだ。
そのとき価値は、もはや単に物の属性ではなくなる。集団的な認識の属性となるのである。
何に価値があるかを、集合精神が決めるようになる。
第7章
なぜ私たちは誰もが欲しがるものを欲しがるのか
欲望が孤立して生まれることはめったにない。
私たちの好みの多くは、観察を通じて形づくられる。私たちは、他人が何を評価し、何を話題にし、何を求めているかを目にする。そうした対象は少しずつ見慣れたものとなり、やがて望ましいものとなり、最後にはほとんど避けられないものとなる。
このプロセスはあまりにありふれているため、しばしば気づかれないまま進む。
共有された一枚の写真、好意的な記事、フォーラムでのひと言、あるいは影響力のある人物の手首への思いがけない登場——それらが、ある時計をめぐる集団的な物語を生み出す一因となりうる。そうした言及が繰り返されることで、コンセンサスがあるかのような感覚が生まれる。
最初は多くの物のひとつにすぎなかったものが、少しずつ中心的な存在へと変わっていく。
この現象は、必ずしも操作や意図的な戦略を意味するわけではない。
多くの場合、それは人間の好みが持つ自然な力学にすぎない。結局のところ、私たちは群れをなす動物であり、孤高の狼であることはまれだ。歴史を通じて、私たちの選択はほとんど常に、自分が属する集団——部族、共同体、社交の輪——の影響を受けてきた。他人が価値を認めるものは、私たちにとっても価値を帯びやすい。
このメカニズムは、個性の欠如を意味するものではない。むしろ、人間が学び、決断を下す方法の一部なのだ。他人の行動を観察すればリスクを減らせる。多くの人が同じ物、同じスタイル、同じブランドを選んでいるなら、その選択が正しいとみなされる確率は高まるように思えるからだ。
時計の世界でも、他の多くの分野と同様に、この現象はとりわけ目に見えるかたちで現れる。特定のモデルが集団的な欲望の対象となるのは、その技術的・美的な質のためだけではなく、ある愛好家集団への帰属を象徴するようになるからでもある。こうして個人の好みは、個人的な趣味と共同体の微妙な影響とのあいだにある中間領域で形づくられていく。
第8章
最後の個人
集合精神をめぐる物語には、ほとんど必ずといっていいほど孤独な人物が登場する。他の全員がすでに同化されたあとも、意識を保ち続ける個人である。
社会の残りの部分が完璧に同期して動く中で、自律的に考え続ける登場人物だ。
すでに挙げた例のほかにも、個々の身体を支配し、あるいは同化する集合意識を中心に据えた作品に、同じ発想が見られる。シリーズ『Star Trek: Voyager』では、乗組員が、何千もの身体に分散したひとつの精神として組織された文明、ボーグと繰り返し対峙する。映画『The Faculty』では、異星の存在がある学校の人々を支配し、ひとつの知性に従属する宿主のネットワークを作り上げる。そしてシリーズ『Falling Skies』では、人類が、埋め込まれた装置によって人間の身体を操る侵略者と戦う。
これらすべての例に、同じ物語構造が再び現れる。多くの身体を通じて増殖する中枢の意識と、そのシステムの外にとどまるわずかな個人である。時計の世界にも、この立ち位置は存在する。それは、ある時計が人気になったからではなく、特定の美意識、メカニズム、あるいは歴史への個人的な共感に合致するからこそ、それを選ぶ人々のものだ。必ずしも集団からの承認を求めない選択である。
この種の決断が稀なのは、まさに文化的な文脈が収束を後押しするからだ。市場はトレンドを増幅し、成功は模倣を生み、繰り返しは集団的な好みを強める。
真に個人的な選択を貫くには、ときにささやかな抵抗の身振りが必要となる。
集団に属することで失われる個性と、そこから締め出されることへの不安。そのあいだの両義性が生む緊張は、地球規模の支配というテーマを映画で最も根強いもののひとつにするのに十分なほど大きい——そしてそれは、時計収集の原動力のひとつでもあるのかもしれない。
次の言葉——«Ce n’est pas l’identité qui explique la différence, c’est la différence qui explique l’identité.»（同一性が差異を説明するのではない。差異こそが同一性を説明する）——ジル・ドゥルーズ『Différence et répétition』（差異と反復）。この一文は、私たちのいつもの考え方を巧みに反転させる。私たちは、まずアイデンティティ——人格、好み、スタイル——があり、違いはそのアイデンティティの外面的な表れにすぎないと考えがちだ。
ドゥルーズはその逆を示唆する。差異こそが同一性を生み出すのだ。
時計に当てはめれば、私たちが人と違う時計を選ぶのは、自分が人と違うからではない、ということになる。多くの場合、まさにその逆が起きている。唯一無二の物との出会い——思いがけない機構、珍しい美しさ、主流の好みに従わない一本の時計——こそが、やがて私たちを独自の立ち位置に置くのである。
アイデンティティが時計の違いを生むのではない。違う時計こそが、静かに私たちを違う存在にするのだ。
コメント