Bernardo d’Orey：从Patek Philippe到里斯本，以麦秆镶嵌为艺术语言
麦秆镶嵌是一种罕见、极其精细、几乎不为大众所知的工艺。它传统上与装饰艺术和家具联系在一起，近来则通过Bernardo d’Orey的作品，在当代制表中找到了新的表达领域。
不久前定居葡萄牙的Bernardo，其创作与光、色彩以及材质的视觉转化息息相关。在他位于里斯本Avenidas Novas的镶嵌工坊里，我们长谈了他的经历、手工艺的哲学、当代制表，以及他在创作一枚表盘时真正追求的东西。
他工作的空间恰恰体现了这种态度：一个完全献给“制作”的地方，没有花巧，也没有摆拍。他毫不犹豫，也不掩饰工序，动手向我们解释他如何工作、如何一步步构建他的表盘。Bernardo会在短暂而高强度的时段里俯身于桌前——用他的话说，“就像在闭气潜水”——全神贯注于细微的动作和脆弱的材料。环顾四周，人们难免会想到形状、纹理与色彩之间无穷的组合；毕竟，在很大程度上，正是这些元素至今仍定义着当代机械制表的视觉特征。
以下是我们与Bernardo对话的文字记录，同样毫无保留、不加修饰：
你是如何一路走到麦秆镶嵌的？
我的经历起点离制表相当遥远。我先是从事酒店业，后来进入了奢侈品和珍稀物件的世界。正是在那时，我在Louis Vuitton工作，之后又在Patek Philippe工作。这些经历非常重要，因为它们让我更好地理解人们与特别的物件之间建立的情感联系。
后来我还从事过古董珠宝贸易，对装饰艺术和手工制作的兴趣也越来越浓。麦秆镶嵌几乎是作为一种自然而然的发现出现在这条路上的，最终成为我工作的核心。
这项工艺的什么地方让你着迷？
说到底，麦秆镶嵌让我着迷的，是从一种极其廉价的原料——黑麦秆——出发，把它变成一种高贵的材质。
这个过程几乎带有炼金术的意味。我觉得自己有点像一位炼金术士，把卑微的材料变成珍贵的材料。
但我真正感兴趣的，并不是图案本身。让我着迷的是光泽、色彩，以及人们对材质的感知。
我喜欢用麦秆创造出一种近乎错觉的效果，仿佛是另一种表面、另一种纹理、另一种深度。
光似乎在你的作品中扮演着核心角色。
完全如此。光是根本。
麦秆天然带有一层我称之为“硅质清漆”的东西，正是它赋予麦秆这种十分独特的光泽。我不会在麦秆上涂任何清漆。光泽本来就天然存在。
所以我不断在不同的光线条件下检查作品。我用显微镜工作，用白光，用黄光，但我会不停地站起来走到窗边，在自然光下观察效果。
是光赋予了作品生命。
制表界有没有特别启发过你的人或作品？
我非常仰慕Kari Voutilainen。
有意思的是，他的腕表最打动我的不只是机芯，更是表盘。他在表盘上处理光线的方式让我深深着迷。
我往往是通过视觉情感走进一枚腕表的。而这正是我试图通过麦秆镶嵌创造的东西。
这项工艺应用到制表上，会变得更难吗？
难得多。
麦秆是一种极其娇嫩的有机材料。面积越小，容错空间也越小。在一枚腕表表盘上，我经常要在小于十分之一毫米的公差内工作。
每一根纤维都必须精确地放在正确的位置。任何一个动作都可能让数小时的工作前功尽弃。
此外，它还需要极高的专注力。
我常说，我几乎是在“闭气”状态下工作的。
我没法连续工作两个小时。我以半小时或四十五分钟为一段来工作，然后必须停下来，喘口气，再回头看看一切是否依然协调。
到了某个时刻，我们就是再也看不出错误了。
有即兴发挥的空间吗？
有，而且不少。
我总是从一个最初的想法出发，但会给材料本身带给我的启发留出很大空间。每一根麦秆都不一样，有斑点，有细微差别，有小小的不规则，也有颜色的变化。
看似缺陷的东西，取决于如何把它融入整体，也可能变成优点。即兴发挥正是在这里登场的。
有没有哪个步骤特别困难？
所有步骤都极其精细。
剖开麦秆、压平、裁切、粘贴，然后把整体贴到表盘上……任何一个动作都可能毁掉之前所做的一切。
但这并不让我沮丧，恰恰相反。激励我的，正是觉得自己还能做得更好。
我希望永远不要失去这种感觉。我想每一位工匠都是这样活着的。就像一位钢琴家，在五十年职业生涯之后走上舞台，演奏前依然会感到紧张。
这种脆弱感给了我继续下去的能量。
你如何看待métiers d’art在当代制表中的角色？
我对当代制表有一个非常个人的看法。我认为，从纯粹机械的角度来看，几乎一切都已经被发明出来了。
当然，创新永远会存在，但如今在腕表的艺术维度上，有一片几乎无限的领域可供探索：装饰、表盘、修饰打磨、视觉特征。
腕表早已不再只是一件实用工具。它已成为一件艺术的、富有情感的物件，几乎是一件珠宝。
而正是在这里，métiers d’art可以带来决定性的不同。
你认为今天手工艺真正受到重视了吗？
我认为是的，而且越来越如此。
我们生活在一个高度大众化的世界里。也正因如此，人们越来越渴望拥有稀有的、有人情味的、不可复制的东西。
人们想拥有一枚别人都没有的腕表。他们想了解这件物品的故事，知道是谁做的，这个人的动机是什么，作品背后的理念是什么。
而这正是工匠能够带来不同的地方。
你与腕表品牌的合作是怎么开始的？
与Isotope Watches的合作来得非常自然，是通过一位与Instituto Português de Relojoaria相关的联系人促成的。
而与Louis Erard的合作则出于我自己的主动。我联系了他们，展示了我的作品，然后我们开始了漫长的讨论与开发过程。
我也在制表之外做过其他项目，包括珠宝和雕塑类作品。
有没有哪个项目让你印象特别深刻？
为庆祝蛇年而创作的那枚表盘，大概是我迄今做过的最复杂的项目。
那是两百多个小三角形，每个大约两毫米，逐一贴上去。我知道那会极其困难，但我还是把项目做到了最后，这也要感谢Rose Saneuil的建议，她在这个过程中发挥了非常重要的作用。
有没有哪件作品，你觉得特别能代表你所做的事？
我非常喜欢棋盘格或人字纹这样的经典图案，因为只要做得好，它们就具有极强的视觉力量。
不过，目前有两件作品或许最能代表我所追求的东西。一件叫Bubbles，灵感来自气泡；另一件是Broken Ice，试图再现一块冰面开裂的感觉。
这类作品让我得以探索色彩的混合、深度以及光线微妙的渐变，而这些恰恰是我最感兴趣的东西。
你最近搬到了葡萄牙。这对你的创作有影响吗？
影响很大。
我主要是出于家庭原因来的，但能在葡萄牙，我由衷地感到幸福。这里有一种非常特别的能量。
我感觉，人们终于开始更多地意识到葡萄牙工匠的水准，以及这个国家蕴藏的巨大创造潜力。
长期以来，葡萄牙不懂得如何传达自己作品的品质。如今这种情况开始改变。
你认为葡萄牙能否成为一个与独立制表和métiers d’art相关的重要生态圈？
我认为可以。葡萄牙最大的问题一直主要是营销问题。
我们总是倾向于贬低自己。但近年来国际上对这个国家的看法已经改变了很多。如今，作品的品质、创造力和技术能力都已得到认可。
现在重要的是避免葡萄牙仅仅被看作一个便宜的国家。目标应该是确立品质。
未来你还想探索什么？
我想继续深化我今天正在做的事情。
有一种我自己开发的技法，我称之为“龙鳞”，我非常想继续探索，尤其是应用在制表上。它在技术上很有挑战性，因为需要一定的厚度，但视觉潜力巨大。
我也想探索与金箔以及其他表面的结合。
眼下你更感兴趣的是什么：技术的复杂性，还是视觉情感？
视觉情感。
我是通过视觉情感抵达技术复杂性的。我的动力始终是创造能够引发情感的东西。
这就是指引我的东西。
你如何设想métiers d’art在制表业中的未来？
我想我们会看到越来越多的独立工匠与品牌开展单次的合作。
也许会有一些更长期合作的例子，但我在最优秀的工匠身上看到的，恰恰是这种与不同品牌、不同视觉语言合作而又不失自身个性的能力。
你认为公众了解创作这些作品所需的时间和心血吗？
还没有完全了解。
这些职业中有许多至今仍不为人知。人们想象不到所需的精确程度、投入的时间，以及工序的精细。
但工匠和品牌也有责任更好地传达这份工作，解释是什么让这些作品与众不同。
你更愿意创作少量非常特别的作品，还是更有规律地生产？
我显然更喜欢少量特别的作品。
这样可以在每件作品中创造不同的情感，也能让我与手头正在做的东西保持更亲密的关系。
当有人拿起一枚配有你所做表盘的腕表时，你希望他有什么感受？
我希望对方的反应就是一声：“哇”。
希望对方会想不停地转动腕表，去看那些反光、光影的变幻和色彩的变化。
说到底，在创作这件事上，真正让你兴奋的是什么？
创造美的东西。
我想归根结底就是这样：试着为这个世界增添一点美。
留言