何も創られず、何も失われず、すべては変化する
コレクションを終わらせること――それは間違いなく、あらゆるコレクターにとって最大の恐れです。コレクションを締めくくる方法はいくつもありますが、時計を売却するのがおそらく最悪で、子孫に受け継ぐのが最良でしょう。最後の一本を手に入れることで、あるいは博物館をつくることで幕を閉じることもあります。誰もが知っているのは、どれほど心をかき乱すものであっても、その終わりは必ず訪れるということです。
しかし、「何も失われず、すべては変化する」というLavoisierの法則と同じように、コレクションもまた新たな存在のかたちと再生の道を見いだし、思いがけないかたちで生き続けることができるのです。
コレクションを完成させる
たとえばUniversal GenèveのCompaxシリーズを集めるコレクターは、険しい道のりが待っていることを知っています。同時に、その道には常に終わりが見えていることも知っています。最終目標に到達したとき、そのコレクションは完結します。状態の悪い時計をより良い状態のものに入れ替えることはいつでも可能ですが、目標を達成した時点で、コレクションは完成したと胸を張って言えるでしょう。この場合、目標の実現によって終わりにたどり着くのです。このように完結したコレクションは、家族のもとで、あるいは博物館で保存され、コレクター本人よりも長く生き続けることができます。
最初のCompaxを購入したとき、コレクターは将来のコレクションがどのような結末を迎えるのか、思いを巡らせたかもしれません。そうした考えが、コレクションを始める決断に影響を与えたことさえあるでしょう。子どもたちに立派な遺産を残すこと、あるいは自分の最大の楽しみと結びついたかたちで記憶に残ることを考えたのかもしれません。あるいは単純に、コレクションの大きな目的は新しい時計を探し続けること――たとえ重複したものであっても――であり、それこそがコレクションの唯一の終わりなのだと考えたのかもしれません。まるで、決してたどり着けない地平線へと続く道のように。
変容するコレクション
自らを再生する力を持つコレクションは、永遠の気配をまといます。状態の悪い時計を売り、より良い状態のものに入れ替えていく作業は、終わりのない仕事のようにも思えます。Rolexのスポーツラインの最新モデルだけを集めるコレクターを想像してみましょう。新しいバージョンが出るたびに、彼は前のモデルを手放します。もしそんな人がいたら、それは実にダイナミックなコレクションでしょう。古いバージョンを新しいものに入れ替えるこの習慣をやめれば、ごく限られた時代のヴィンテージ時計のコレクションが生まれる可能性があります。この場合、最新の時計のコレクションの終わりは、時を経てヴィンテージ時計の別のコレクションへと姿を変えるのです。私たちはコレクションの再生を目の当たりにしているのです。コレクションは時に、姿を変え、自らをつくり直す生きた有機体のようなものなのです。
コレクターなきコレクション
多くのコレクションはコレクターよりも長く生き、その人物の物語の語り手となります。時計のコレクションは、時計専門の博物館――たとえばMuseu do Relógio――や、時計を所蔵品の一部とする博物館――たとえばMuseu Medeiros e Almeida――で見ることができます。そうした場では、コレクションを貫く軸や、時計のスタイル、状態を読み取ることができます。こうした要素をはじめとするさまざまな手がかりから、私たちはコレクターの物語を理解することができるのです。こうしてコレクションはコレクターよりも長く生き、その物語を語り継ぐことができます。それらは今も生きたコレクションですが、時の中で凍りつき、更新も成長もできなくなっています。とはいえ、博物館に寄贈されたコレクションが息を吹き返すこともあります。学芸員が新たな作品の追加に取り組み、自らが新しいコレクターとなればよいのです。もちろん、それは常に繊細な作業であり、元のコレクターについての深い理解を必要とします。したがって、コレクションの終わりは永遠である必要はありません。より小さな規模では、コレクターの子どもたちがコレクションを充実させ続けることもできます。また、他人のコレクションを譲り受け、それを引き継ぐことも可能です。ひとたび生まれたコレクションは、新しいメンバーに適応できるだけの生命力を備えた有機体なのです。
売却
現役のコレクターにとって最悪の悪夢は、望まぬかたちでコレクションを手放すことです。そのような状況では、目標を正当化するには道のりそのもので十分だったと考えるほかありません。時計を一本ずつ売って、コレクションを解体する方法はいくつもあります。最も一般的な選択肢のひとつは、すべての品をオークションにかけることです。この結末は不本意かもしれませんが、オークションには時計愛好家が足しげく通い、入手困難な時計を手に入れる機会を得ているという事実に、いくらかの慰めがあります。
オークションはますます注目を集める世界です。その仕組みはまるでサッカーのようです。笛の代わりにハンマーを使う審判がいて、参加者はそれぞれ番号を持ち、勝つことも負けることもあり、さらには決まったシーズンまであるのです。
ある種のコレクションを良い状態に保つためには、コレクターがこの「スポーツ」に親しむことが勧められます。もちろん、時計を売る方法はほかにもありますが、いずれも競争性はずっと低いものです。コレクションの終わりは、さまざまな目的を果たしえます。経済的な困難に立ち向かうことも、そのひとつです。また、まったく異なる新しいコレクションを始めるために、コレクションをまるごと売却することもできます。結局のところ、コレクターもまた絶えず進化し続ける生きた有機体なのです。
ですから、コレクションとコレクターが、いつも同じペース、同じ方向で成長していくとは限らないのは自然なことなのです。
Lavoisierの法則と「Catrinaの小鳩」
時計が、手から手へと渡っていく「Catrinaの小鳩」のようなものだとすれば、コレクションを始める唯一の方法は、ふさわしい時計が手に届いたその瞬間に、手を閉じることを学ぶことです。コレクターたちは、時計が流れ、コレクターからコレクターへと移っていくことをよく知っています。そして、コレクションをつくる唯一の方法は、時計を手もとにとどめ、その動きを止めることだということも知っています。どのコレクターも、時計には持ち主の間を巡るという自然な性質があり、ひとまとまりの時計を手もとに留めておけたときにだけコレクションが生まれることを知っています。コレクションとは、持ち主から持ち主へと移ろう時計の自然な動きを、一時的に止めることなのです。その終わりは常に避けられません。けれども私たちは知っています。時計の世界では、何も失われず、すべては変化するのだということを。
コメント