新しい年。では、私たちは何者なのか？
空の時計ケースは可能性に満ちている。いっぱいになった時計ケースは、空のケースが必要だというはっきりとしたサインだ。ケースからケースへと、私たちは欲望に押され、偶然に引かれながら進んでいく。そうしてコレクターになり、その過程で自分だけのスタイルを築いていく。あえて理論的な試みとして、音楽作品のために楽器を選ぶように、よく見られるコレクター像のいくつかを取り出してみた。
「すべてを一点に」は、Italo Calvinoの短編の題名であり、宇宙全体がただ一つの点に凝縮されているという、めまいのするような発想から出発している。語り手のQfwfq氏は、その最初の瞬間――ビッグバン――から現在に至るまでの道のりを語るが、いつかは原初の一点へ戻るのだという確信を常に抱いている。これは史上最大のコレクション、すなわち「すべてのもののコレクション」についての物語だと言えるだろう。
存在するすべての時計の集まりは、なぜコレクションとは見なせないのか？
まず、同じ持ち主のものではないから。次に、一か所に集められていないから。そして最後に、何の基準にも従っていないからだ。基準こそ、コレクションを単なる物の寄せ集めと区別するうえで、おそらく最も重要な要素である。
比較のための尺度を定めるのは基準である。ある時計を別の時計と区別できる特徴であれば、どんなものでもコレクションの基準になりうる。
基準はさまざまな形で組み立てられる。そして、まさにその組み立て方――選択、序列、こだわり――こそが、一人ひとりのコレクターの人物像を決めるのだ。
こう言ってもよいだろう。
あなたの時計コレクションを見せてくれれば、あなたが何者かを言い当ててみせよう。
コレクションを眺めることは、常に自己を知る営みであり、そこにはコレクターの人柄がはっきりと浮かび上がる。本の登場人物がすべて、突き詰めれば作家の創造物であるように、コレクションの時計もすべて個人の選択の結果であり、それゆえ選んだ人自身を映し出している。
そして夢がある。コレクションは、私たちが何者であるか以上に、何者になりたいかを明かす。ダイバーも、パイロットも、デスクの上の探検家たちも、それをよく知っている。コレクションは鏡のように働き、私たちはそこに自分の強さを認め、弱さを補おうとする。最も几帳面な人々、クロノメトリーを愛する人々は、とりわけそれをはっきりと理解している。
現実が単調に思えるとき、複雑機構は逃げ道を与えてくれる。
世界があまりに醜く見えるとき、デザインは避難所になりうる。
過去が現在よりも優れているように思えるとき、ヴィンテージがその答えとして現れる。
恋愛や人間関係が難しくなったとき、ひとつのブランドへの献身がその埋め合わせになりうる。
経済の動きが恐ろしく、あるいは刺激的に感じられるとき、投資を軸にしたコレクションは安心や高揚をもたらしてくれる。
これらはどれも絶対的なものではない。人間の複雑さは、きっちり仕切られたカテゴリーに収まることはまずない。偶然だけでは足りないとでも言うように、コレクターの人生のなかで基準は変わり、それとともにコレクションそのものも姿を変えていく。どう始めたかは誰もが知っているが、どう終わるかは誰にもわからない。偶然に引かれる力が、欲望に押される力より強いことは少なくない。
これから示す試みは、一人ひとりの具体的な現実からあえて距離を置いている。いくつもの鏡の集まりとして受け取ってほしい。そこには忠実な姿が映るかもしれないし、不完全な姿かもしれないし、何も映らないかもしれない。
ナルシスト
ナルキッソス神話のさまざまな異本のなかでも特に示唆に富むものによれば、彼が生まれた日、テイレシアスは「自分の姿を決して見ることがなければ、この子は長生きするだろう」と予言したという。
成長したナルキッソスは並外れた美しさを備え、エコーをはじめ何人ものニンフの恋心をかき立てた。彼のつれない仕打ちに、ニンフのなかには神々に復讐を願う者も現れた。そこでネメシスは、エコーの泉に映る自分自身の姿に恋をするよう彼に罰を下した。その姿に見入ったまま囚われたナルキッソスは、やせ衰えていった。死後、彼は今もその名を持つ花へと姿を変えた。
ナルキッソスと同じく、このコレクターは美しさを中心的な基準としている。
彼の時計は、彼自身が持つ美しさ――あるいは持ちたいと願う美しさ――を映し出している。
自分の時計をじっと長いあいだ見つめている彼の姿を見かけることも珍しくない。まるで静かな水面を前にしたナルキッソスのように。美的な基準がますます重みを増していることを考えると、彼はおそらく最も「現在」に根を下ろしたコレクターだろう。何を美しいと感じるかは文脈によって異なる。ヴィンテージ時計では時の痕跡が味わいを添え、新品の時計では一点の曇りもない完璧さが求められる。
コレクター本人と同じく、彼の時計も常に非の打ちどころなく装われていなければならず、ストラップやブレスレットは細部まで吟味して選ばれる。ナルシストは見た目に惹かれる時計に自分自身を見いだし、それを身に着けることで、その美しさが自分にも染み込んでくるように感じる。彼の時計を褒めることは、彼の容姿を褒めることに等しい。
几帳面派
几帳面派にとって、時計は果てしないマトリョーシカのようなものだ。一枚はがすたびに、探求を待つ次の層が現れる。そして彼が何より好むのは光である。暗闇は無知を育み、無知は恐怖の主な原料の一つだからだ。この光と影のせめぎ合いのなかから、几帳面派は生まれる。
感じることは、残念ながら光を消すための効果的な方法でもある。強い感情は、しばしば私たちに現実から目を背けさせる。
几帳面派は、感情の強さを抑えてでも、コントロールを高めることを選ぶ。
こうして細部を掌握することは未知を照らす手段となり、時計はそうした細部の尽きることのない源泉となる。
細部は機能に関わることもあれば、外観に関わることもある。前者はクロノメトリーの分析によって管理される。精度の高い時計は安心感を与え、パワーリザーブはどれだけの時間その時計を信頼できるかを示す。この二つのデータを突き合わせれば、ゼンマイの巻き上げサイクル全体を通じた変化を追うことができる。外観となると、細部はさらに増えていく。針の仕上げ、文字盤の質感、ラグの傾き。
几帳面派は、印象派の絵画にあまりにも近づきすぎた人のように時計を眺め、全体が与える感情的な衝撃を避けるために、筆致の一つひとつを分析する。それでも、ほとんどの几帳面派はときに勇気を出して一歩下がり、細部から目を離して、感じることができる。
探究者
どの時計にも、探検すべき世界がある。
推理小説の好きな人なら、このタイプはすぐにわかるだろう。コレクションの一つひとつは、分析を待つ犯行現場に等しい。調査には落ち着きと忍耐と時間が必要だ。こうしたコレクターにとって、自分の時計の過去に深く潜ることは、現在から離れて休息する効果的な方法なのである。
現在はその切迫感で人を疲れさせ、未来はその予測のつかなさで人を不安にさせる。それに対して過去は安定しており、だからこそ心を落ち着かせてくれる。新しい時計なら、ブランドの歩みや、現行モデルに至るまでのバリエーションを調べる。ヴィンテージとなれば、その領域はほとんど無限だ。メンテナンスの痕跡、献辞、パーソナライズ、ホールマーク、来歴を示す手がかり。
調査は自然と、書籍、雑誌、アーカイブ、古書店での探索へと広がっていく。それが一段落すると、成果を分かち合いたいという欲求が生まれる。フォーラムやブログ、SNSで発表し、議論し、発信することで、歴史への関心を呼び起こし、未来のコレクターに基準を示すことができる。
記憶の守り人
Agostinho da Silvaはこう勧めていた。
「人生の計画を立ててはいけない。人生があなたのために用意している計画を台なしにしてしまうかもしれないから」。
未来が整理を拒むのなら、残された道は過去を整えることだ。どの時計にもひとつの記憶があり、どの記憶にもひとつの時計がある。それが記憶の守り人のモットーである。
時計は、勝利や誕生、旅、出会い、別れをしまっておける金庫のような役割を果たす。彼の時計ケースは、まるで写真アルバムのようだ。市場価値やデザイン、複雑機構はさほど重要ではない。大切なのは時計が生きていること、つまり動いていることであり、それは結びついた記憶もまた生き続けている証なのである。
過去は見かけほど静的なものではない。記憶の語り方は時とともに変わり、その後の経験に染められていく。正確さは薄れ、感情は残る。記憶の守り人が何よりも守っているのは、その感情だ。勝利と結びついた時計を着ければ、つらい一日が明るくなることもある。旅立ってしまった人の時計を着ければ、その不在の存在に近づくことができる。時を閉じ込めることはできないが、その仕草は心に安らぎをもたらす。
からくり好き
複雑にできるのに、なぜ単純にするのか？
シンプルさは美しく穏やかではあるが、からくり好きにとっては退屈に感じられる。時・分・秒だけの時計は、彼を落ち着かなくさせる。単純なものに費やすには、人生は短すぎるのだ。
このコレクターは絶え間ない動きを求める。時計は才能や仕掛け、驚きを秘めていなければならない。驚嘆を呼び起こさなければならない。静止しているものはすべて、疑いの対象になる。彼の時計ケースは、時計の複雑機構のためのまさに遊園地だ。
からくり好きは、時間が状況によって速くも遅くも流れることを知っている。熱中こそが、遅さに対する唯一の解毒剤だ。複雑機構の仕組みを理解することは、真鍮と鋼でできた純粋な喜びである。落ち着きが訪れるのは、すべてを理解したあとだけだ。それは山頂に立った登山家の静けさに似ている。未来は発明を、過去は発見を意味する。美的な側面は、技術的なプロセスの帰結としてのみ意味を持つ。
投資家
時計を売り買いすることで、多くのモデルを知ることができる。投資家はその知識を大切にしているが、技術的には表面的なものにとどまる。購入の瞬間こそが、体験のクライマックスだ。必要とあらば、大きな損失を出すことなくコレクションをすぐに現金化できることも心得ている。
安心は何よりも重要だ。買い物を投資として位置づければ、贅沢にまつわる罪悪感は打ち消される。一本一本の時計は、経済的な歩みにおける一段の階段を表す。コレクションは、経済的成功の証の連なりとなる。
農夫のように、投資家は時計を植えてユーロを収穫する。彼は環境や状況、人間の行動に左右される。クォーツ危機は、その不安定さをよく物語っている。最良の防御は、研ぎ澄まされた感覚と的確なタイミングにある。結局のところ彼は、時計そのものよりもお金のほうをうまくコントロールできることを知っている。
一途な人
恋愛関係を続けるのは難しい。一途な人は、恋愛関係よりも、お気に入りのブランドとの関係のほうに安定を見いだす。
腕に時計を着けて夕日を眺めたり、キャンドルの灯りのもとで夕食をとったりするだけで、彼には十分なのだ。
忠実であり続けるには努力がいる。ひとつのブランドに忠実であり続けるのは必ずしも容易ではないが、見事にそれをやってのける人もいる。ほかのメゾンへの好奇心はごくわずかだ。この関係は奇妙なものではない。ブランドは帰属意識やコミュニティ、予測可能性を与えてくれるからだ。愛好家どうしの集まりが、その絆をさらに強める。
裏切りは許されない。突然の戦略転換は、感情的な決別のように受け止められることもある。ここでいう忠誠は原則に対するものであって、排他性に対するものではない。一途な人は、自分のブランドの新たな支持者を絶えず探し、ブランドを強くしていく。あらゆるコレクターのなかで、最も群れを好むタイプである。
2026年の始まりに、ご自身のコレクターとしてのスタイルについて考えてみませんか。これらのタイプのうち、ひとつ、あるいはいくつかに当てはまりますか？ 匿名でのご意見も歓迎します。
広告
コメント