時間は死んだ。時間万歳。
Einsteinが着けていたLonginesの腕時計は、おそらく1931年に贈られたもので、2008年に74,000スイスフランで売却された。
このLonginesを腕に着けていた彼は、時間は一様には流れず、山の上より谷のほうがゆっくり流れるという結論に至った。その差はごくわずかだが、腕時計型原子時計Cesium 133なら測れないものではない。何しろ1000年でわずか1秒しか狂わないのだから。時間がすべての人間にとって同じではないという考えは衝撃的だ。かつて、世界は平らではない、太陽は地球の周りを回っていない、という考えが衝撃的だったのと同じように。その違和感は、知覚の誤りから生じているにすぎない。
私たちはまだ宇宙をうまく読み解くことができず、そのごく基本的な文法さえ知らない。Einsteinがこうした知覚を得やすかったのは、若い頃にベルンの連邦知的財産局で働き、鉄道駅間の時計の同期に関する特許を扱っていたからかもしれない。Einsteinの誕生から77年後、ベルンから421km離れたヴェローナで、物理学者Carlo Rovelliが生まれた。彼は著書『時間は存在しない』の中で、私たちが知っている時間はすでに死んだという考えを、これ以上ないほど明快に示している。Rovelliは、時間の仕組みについて私たちが抱いているあらゆる考えを、一層ずつ打ち壊していく。時間は唯一のものではなく、向きをもたず、現在は宇宙において意味をなさず、時間は独立したものとはみなせない。まず示されるのは、時間は唯一のものではないという考えだ。重力の影響が山の上より強い谷では、時間はより遅く進む。
つまり、アレンテージョの平原では、ピコ島の火山の頂上よりもゆっくりと歳をとるのである。
続いて示されるのは、時間には向きがないという考えだ。過去、現在、未来は、必ずしもこの順序に従うわけではない。私がCesium 133を見て12時00分を確認するとき、私が見ているのは針から私の目まで届いた光であり、1ナノ秒前の12時を見ていることになる。現在は常に一致するとは限らないのだ。私の現在は、他の誰かにとっての過去である。では、時間とは何なのか？ 過去はもはや存在せず、未来はまだ存在したことがない。では現在は存在するのか？ 現在とは何か？ まさにこの1秒なのか？ この1000分の1秒なのか？ Planckは、時間は10⁻⁴³
秒まで測定可能であり、それより短い単位には量子力学の理論が必要だとしている。最後に示されるのは、時間は独立したものではないという考えだ。時間は重力や速度といった一連の要因によって変化する。Rovelliは、時間の非存在を唱えた人々の逸話をいくつも紹介している。たとえばLeibnizは、自分の名前から「t」を取り除き（以前はLeibnitzだった）、時間など存在しないことを強調したという。Aristotleにとって、時間とは物事の変化の尺度であり、物や出来事と密接に結びついていた。それ自体で流れる、理論的で独立した時間の存在を初めて提唱したのはNewtonである。これが今なお私たちの時間観だ。Aristotleは時間とは物事の尺度だと言い、Newtonは時間はそれ自体で流れると言い、Einsteinは時間は唯一でも独立でもないと言った。時間は物事から切り離され、理論化され、やがて概念として破壊された。出来事や変化を測るための仕組みとしては、優れたものではないのだ。
時間は死んだ。では、時間のない宇宙はどのように動いているのか？ 時計は何を測っているのか？
唯一の解決策は量子力学にあるようだ。ごく小さな粒子に目を向けてみよう。原子が電子、陽子、中性子からできていることは誰もが知っているし、電子が負の電荷をもつ粒子であることも誰もが学んだ。電子を観測しようと思えば観測できる。そのため私たちは、電子が時間と空間の中に位置づけられる粒子のように振る舞うと考えてしまう。ここにも知覚の問題がある。最近、電子は波のように振る舞い、観測されると波動関数が収縮する、という理論が提唱された。つまり、観測されていないとき、電子は空間と時間の中で正確に定めることができないのである。私たちは、時間の居場所などない、ごく小さな粒子の集まりの結果なのだ。Einsteinは、Newtonが残し、親や先生が教えてくれた時間を殺した。いま私たちに残されているのは、作家Italo Calvinoの『不在の騎士』のような、存在しない時間である。
『不在の騎士』は「我々の祖先」三部作の一作で、ただ単に存在しない騎士の物語である。兜をかぶり、馬に乗っていたが、彼は存在しなかった。鎧の中は無で満たされていた。食事のときも、存在しないのだから、食べ物をどんどん細かく切り刻むだけだった。分割は必然的に非存在へと至る。時間を分に、分を秒に、秒を1000分の1秒に、そしてさらにPlanck時間に至るまで分割していけば、時間は存在理由を失い、知覚できないものになる。騎士は食べ物をどんどん細かく切り分けながら、仲間たちが食事を終えるまで付き合っていた。食事のあとは戦場へ赴き、あらゆる作法を守った。完璧で、正確で、容赦がなかった。まさに私たちが抱く時間のイメージそのものだ。ある日、彼は存在しないことに嫌気がさし、兜を開けて去っていった。それに気づいた別の騎士、こちらは生身の人間だったが、この機に乗じて、打ち捨てられた鎧の中に入り込んだ。不在の騎士は完璧で、当然ながら彼を追いかける思い姫がいた。だが彼女は、愛する人が存在しないという考えにひどく心を痛めていた。その思い姫がついに愛を成就させたのは、大きな幸福の瞬間だった。不在の騎士の鎧の中に偽者がいると知った後でさえ、彼女はひるまなかった。私たちの時間観は、いままさに兜を開けて立ち去ろうとしている。恐ろしいのは、近くに生身の偽者さえいないまま、空っぽの鎧が地面に転がっている光景を想像することだ。私たちには時間という概念に代わるものが、今すぐ必要なのだ！ 時間について考えなければならない。時計はついに自らの役割を見出さなければならない。興味深い提案もある。たとえば、ランダムに単語を組み合わせてメッセージをつくるRichard MilleのRM69や、時計の裏側に実際に機能するカジノのルーレットを備えたChristophe ClaretのBlackjackである。
これらの時計は、時間だけを、出来事の順序だけを測るのではない。新たな出来事を生み出すのだ。最も未来的な時計とは、測るという機能から主役の座を奪い、何よりも混沌とした宇宙を見せてくれる時計なのかもしれない。混沌は、私たちの時間という鎧に入り込む偽者として、なかなかふさわしいようだ。
コメント