El tiempo está muerto. Viva el tiempo.
Einstein llevaba un reloj de pulsera Longines que probablemente le regalaron en 1931 y que se vendió en 2008 por 74 000 CHF.
Fue con este Longines en la muñeca como concluyó que el tiempo no pasa de manera uniforme: pasa más despacio en el valle que en la montaña. La diferencia es mínima, pero nada que el Cesium 133, un reloj atómico de pulsera, no pueda medir, ya que solo pierde un segundo cada 1000 años. La idea de que el tiempo no es el mismo para todos los seres humanos es chocante, como lo fueron las ideas de que el mundo no es plano o de que el sol no gira alrededor de la tierra; la extrañeza procede únicamente de errores de percepción.
Todavía no sabemos leer bien el universo, no conocemos su gramática más básica. Puede que a Einstein se le facilitara la percepción, ya que de joven trabajó en la Oficina Federal de la Propiedad Intelectual de Berna, donde se ocupó de patentes sobre la sincronización de relojes entre estaciones de ferrocarril. 77 años después del nacimiento de Einstein y a 421 km de Berna, en Verona, nació el físico Carlo Rovelli, que en su libro «El orden del tiempo» expone de la forma más clara posible la idea de que el tiempo tal como lo conocemos ha muerto. Capa a capa, Rovelli va derribando todas las ideas que tenemos sobre el mecanismo del tiempo: no es único, no tiene dirección, el presente no tiene sentido en el universo y el tiempo no puede considerarse independiente. Empieza por la idea de que el tiempo no es único: en el valle, donde el efecto de la gravedad es más fuerte que en la montaña, el tiempo es más lento.
En la llanura del Alentejo, por tanto, se envejece más despacio que en la cima del volcán del Pico.
Pasa después a la idea de que el tiempo no tiene dirección. El pasado, el presente y el futuro no siguen necesariamente este orden: si miro el Cesium 133 y veo las 12:00, lo que veo es la luz que viaja desde las agujas hasta mis ojos; veo las 12 de hace un nanosegundo, el presente no siempre coincide. Mi presente es el pasado de los demás. ¿Qué es entonces el tiempo? El pasado ya no existe, el futuro aún no ha existido y el presente, ¿existe? ¿Qué es el presente? ¿Este preciso segundo? ¿Esta milésima de segundo? Planck define el tiempo como medible hasta 10⁻⁴³
segundos; para fracciones inferiores hace falta una teoría de mecánica cuántica. Termina con la idea de que el tiempo no es independiente: varía en función de un conjunto de factores como la gravedad y la velocidad. Rovelli cuenta varias historias sobre los defensores de la inexistencia del tiempo, como la de Leibniz, que quitó la «t» de su nombre (antes Leibnitz) para subrayar que el tiempo no existe. Para Aristóteles, el tiempo era la medida del cambio de las cosas, estaba íntimamente ligado a las cosas, a los acontecimientos; fue Newton quien sugirió por primera vez la existencia de un tiempo teórico e independiente que fluye por sí solo. Esta sigue siendo nuestra idea del tiempo. Aristóteles decía que el tiempo es la medida de las cosas, Newton decía que el tiempo fluye por sí solo, y Einstein, que el tiempo no es único ni independiente; el tiempo fue arrebatado a las cosas, teorizado y después destruido como concepto: no es un buen mecanismo para medir acontecimientos o cambios.
El tiempo está muerto. Entonces, ¿cómo funciona el universo sin tiempo? ¿Qué miden los relojes?
La mecánica cuántica parece ser la única solución; detengámonos en las partículas muy pequeñas. Todos sabemos que existen átomos formados por electrones, protones y neutrones; todos aprendimos que los electrones son partículas con carga negativa. Si queremos observar un electrón, podemos hacerlo, lo que nos lleva a creer que se comporta como una partícula que puede situarse en el tiempo y en el espacio. Aquí también hay un problema de percepción: recientemente se ha propuesto la teoría de que los electrones funcionan como ondas y de que, cuando se observan, la función de onda colapsa; es decir, cuando no se observan no pueden definirse con exactitud en el espacio y en el tiempo. Somos el resultado de un conglomerado de partículas muy pequeñas donde el tiempo no tiene cabida. Einstein mató el tiempo que nos dejó Newton y que nos enseñaron nuestros padres y profesores; ahora nos queda un tiempo inexistente, como el caballero inexistente del escritor Italo Calvino.
El caballero inexistente pertenece a la trilogía «Nuestros antepasados»; es la historia de un caballero que sencillamente no existía. Llevaba yelmo, montaba a caballo, pero no existía. Dentro de su armadura todo estaba lleno de nada; cuando comía, como no existía, se limitaba a cortar la comida en trozos cada vez más pequeños. La división conduce inevitablemente a la inexistencia: si dividimos las horas en minutos, los minutos en segundos, los segundos en milésimas de segundo y así sucesivamente hasta el tiempo de Planck, el tiempo pierde su razón de existir, deja de ser perceptible. El caballero dividía la comida en trozos cada vez más pequeños, haciendo compañía a sus compañeros hasta que terminaban de comer. Después de la comida iba a la batalla, donde cumplía todos los protocolos; era perfecto, preciso, implacable, igual que la idea que tenemos del tiempo. Un día se cansó de no existir, abrió el yelmo y se marchó. Al darse cuenta de la situación, otro caballero, este de carne y hueso, aprovechó la oportunidad para meterse dentro de la armadura abandonada. El caballero inexistente era perfecto y, claro, tenía una dulcinea tras sus pasos, por desgracia muy afligida por la idea de que su amado no existiera. Fue un momento de gran felicidad cuando la dulcinea pudo por fin consumar su amor y, incluso después de descubrir al impostor dentro de la armadura del caballero inexistente, no se echó atrás. Nuestra idea del tiempo está a punto de abrir su yelmo y marcharse. Lo terrible será imaginar una armadura vacía, caída en el suelo, sin impostores de carne y hueso cerca. ¡Necesitamos una alternativa a la idea de tiempo, urgentemente! Necesitamos pensar sobre el tiempo. Los relojes tienen que descubrir por fin su función. Hay propuestas interesantes, entre ellas el RM69 de Richard Mille, que combina palabras al azar para crear un mensaje, o el Blackjack de Christophe Claret, que incluye una ruleta de casino funcional en el reverso del reloj.
Estos relojes no miden solo el tiempo, no miden solo el orden de los acontecimientos: crean nuevos acontecimientos. Quizá el reloj más futurista sea el que quita protagonismo a la función de medir, el que nos presenta, sobre todo, un universo caótico. El caos parece ser un buen impostor para nuestra armadura del tiempo.
Comentarios